Ambiguo

Seré honesto, el tema sobre el que estoy a punto de escribir me asusta.

Soy un hombre queer, y como hombre queer, la exposición nunca se supone que debería ser mi fuerte.

Punto de giro: el ser pragmático y poco intenso no es mi caso como ser humano, no importa la etiqueta que me quede o que me cuelguen.

Pero admito con tristeza que la comunidad LGBTQIA es, hasta la fecha, fundamentalmente ilusionista.

No queda de otra por el momento.

Pocos de nosotros queremos quitarnos las capas y revelar las entrañas sangrientas que pulsan debajo...

De ninguna manera me entiendo completamente a mí mismo.

Cuando era niño, me parecía mucho a los paradigmas que se le asignan a una niña.

Un hecho que mi sociedad, gobernada en todo momento por una rama agresiva del catolicismo romano, sentía necesitaba recordarme sin sutileza alguna mi ambigüedad constantemente.

Tenía rasgos ambiguos y evisos que invitaban a un aluvión diario de ridículo y desprecio.

Era libre e incómodo.

Nunca me gustaron los deportes de equipo.

A los 11 años, cuando las diferencias fundamentales entre niñas y niños se hicieron más pronunciadas, este desafío comenzó a sangrar de las obvias humillaciones en el aula de que los maestros sustitutos preguntaran sobre mi sexualidad, y en las calles los adultos se detenían en sus pistas y exigían a todo volumen saber si yo era maricón.

Mi vergüenza me siguió a todas partes.

A los trece años estaba completamente confinado en casa.

Y así, pero PEOR les sucede a mis hermanos y hermanas trans. No, no conozco el dolor de una desidentificación completa del cuerpo biológico de uno.

Pero sé lo que es llegar a la conciencia muy temprano en la vida de que uno es profunda e irreconciliablemente diferente.

Que no fui lo que se quería. Y sé muy bien lo que es sentirse indigno de existir.

No pretendo saber mucho sobre el género, los entresijos de su biología ni sobre sus diversos componentes espirituales y ambientales.

Lo que sí sé es que dos décadas después el trauma de esos primeros años aún no ha perdido su aguijón.

Todavía hay momentos en los que un terror viene sobre mí como un puñetazo helado que fuerza al aire limpio fuera de mis pulmones.

• "No soy el mismo, no estoy a salvo, por favor, no dejes que lo vean".

Creo firmemente que, en algún nivel, este mismo terror impregna todas las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida adulta, y es posible que nunca deshaga por completo ese daño.

Milagrosamente, las cosas empezaron a cambiar cuando tenía unos dieciséis años.

Casi de la noche a la mañana la gente me miraba de manera diferente. Las chicas se interesaron. Empecé a ser invitado a fiestas. Mi familia aprobó estos cambios con una especie de aprobación aliviada. Y no los culpo.

¿Qué padre de esa generación estaba equipado para albergar a un niño sin género y sin nación?

Parecía que las últimas etapas de la pubertad habían asegurado mi supervivencia.

Ya no estaba destinado a ser marginado, no deseado.

Ya no servía como un recordatorio incómodo para mi sociedad del caos y la ambigüedad que subyace a todas las cosas. Un caos que nunca tendrían el coraje de afrontar.

Ahora, no solo era exteriormente masculino, ¡también era guapo!

Y, sin embargo, allí permaneció, justo debajo de la superficie, esa garza retorcida y viscosa que se levantó de mis intestinos y jugó con mis entrañas.

"No soy el mismo, no estoy a salvo, por favor que nadie me vea".

Al igual que innumerables hombres de una composición similar, aprendí rápidamente qué características obtendrían la mayor aprobación. Y de hecho, como un gran número de esos mismos hombres, empecé a cultivar una hipermasculinidad física como medio para sobrevivir.

Mi genética me sirvió bien en mis esfuerzos.

Y no pienso ni por un segundo que no soy consciente de los profundos privilegios que se me otorgan simplemente por el cuerpo que vivo actualmente, con mi piel blanca.

Hablo con una voz rica y socialmente aceptable que se ha dado como resultado de veinte años de entrenamiento teatral y una vida de autocontrol medido.

Así es: los actores masculinos somos informados muy temprano que nadie paga por ver a un maricón en el escenario.

A primera vista, yo casi podría pasar por lo normal.

Y así fui meticuloso y algo exitoso en mi construcción de esa identidad adulta que ahora servía para proteger y distraer de ese niño vulnerable y asustado que nunca fue un niño y, sin embargo, nunca fue una niña.

Esto NO me exime del juicio.

A diferencia de un hombre "normal", nunca se me permitirá disfrutar plenamente de estos desarrollos superficiales.

Rara vez pasa una semana en la que no se me recuerde lo mucho que no soy lo que parezco ser.

Y sé muy bien que no importa cuán tonificados estén mis músculos, no importa lo plano que esté mi estómago y no importa cuánta testosterona libre me las arregle para liberar de mis sentadillas delanteras; a los ojos de muchos nunca me compararé con un hombre "real".

Para aquellos que todavía están enganchados al binario de género, siempre seré fundamentalmente menor.

Esta es una realidad que he llegado a aceptar.

No es que esto me moleste. De hecho, creo que el género binario es quizás la más tóxica e insidiosa de las construcciones ideológicas humanas.

Es, en sociedades dominadas religiosamente, una especie de promesa y garantía de seguridad y estabilidad.

Se basa en la ilusión de opuestos, se deleita en la división y ha causado más sufrimiento humano del que nos atrevemos a imaginar.

Veo sus efectos en todas partes.

Lo veo entre los heterosexuales, la cultura dominante que le dio la luz hace años a un intento de imponer orden a un universo incierto.

Ahora se vuelve contra la sociedad como un cambio deformado, manifestado como patriarcado, masculinidad tóxica y una cultura de violación en constante expansión.

Lo he visto corromper la causa digna y esencial del feminismo, deformando su fino mensaje de empoderamiento femenino en un manifiesto de avergonzar a la puta, fobia al sexo y un desdén marcado e irónico por el principio femenino.

Y lo he visto dividir a mi propia comunidad LGBTQ a medida que nos alejamos de nuestro impulso hacia adelante.

Los activistas que trabajaron tan incansablemente para deconstruir tantos mitos, en lugar de educarnos sobre su absurdidad, los hemos elevado a una posición de suma importancia.

El resultado es la constante corrosión de una comunidad una vez inclusiva y celebrativa.

Sé que se supone que debo ser mayor que mi ira, y me prometo que algún día lo seré.

Como resultado directo de mi experiencia ciertamente limitada de ambigüedad de género, es probable que pase el resto de mis días tratando de reconciliarme con una sociedad que no me ofreció protección o un sentido de lugar a lo largo de mis primeros años.

Me duele profundamente ver a la tierra de los libres cometiendo los mismos errores.