Nuestros árboles
Hay un lugar entre dos grupos de árboles
donde la hierba crece cuesta arriba y el viejo
camino revolucionario se quiebra en sombras
cerca de una casa abandonada por los perseguidos
que desaparecieron en. sus propias sombras.
He caminado allí recogiendo hongos
al borde del pavor, pero no se dejen engañar:
esto no es un poema ruso, ni está en otro lugar
más que aquí, en nuestro país… acercándose a su
propia verdad y temores, sus propias formas de
hacer desaparecer al pueblo, dividido hasta su fin.
No te diré dónde está el lugar, la malla oscura
del bosque con la franja de luz sin marcar—
encrucijada llena de fantasmas, paraíso del moho:
ya sé quién quiere comprarlo, y venderlo.
Y si no te diré dónde está, entonces, ¿qué te digo?
¿cualquier cosa? porque todavía escuchás,
porque en estos momentos para que escuchés en
absoluto, es necesario hablar de nuestros árboles…
