Ir a la barra de herramientas
noviembre 25, 2020

¡Sé por fin cómo funcionan las manos, cómo se mantienen vivas por dentro y durante las intemperies, con sólo un toque de turquesa para disimular los gritos!

Es en el crepúsculo donde las manos esperan en la ventana, el agua del puerto brilla con hielo.

Recuerdo tu rostro desapareciendo en mis manos, pidiendo que su protección un día pudieran apenas mantenerte con vida.

Mis manos nunca han estado tan frías, como si mi voz viniera solo de las manos y no del calor gutural de la página, hablándote, rompiéndote contra vos porque algo debe importar: lo que ya importa poco, casi se va.

Yo no sé lo que es, no queda ni una sombra del primer quiste o caricia entre nosotros. Pero sé que tus manos, incluso con los nudillos duros, no pueden sujetar a nadie.

Ya es bastante difícil la forma en que arrastran tus deseos frente a ellas, deseando chocar en un bolsillo, o simplemente quedarse solas.

Y entonces dejé ir tu cara. Solo así, extendí las manos y las abrí.

No hay nada que pueda hacer por tus manos, ni siquiera sostenerlas. Deben estar siempre en el aire.

Mis manos, levantadas ahora hacia la luz, casi transparentes, los huesos de un animal lindo y delicado.

Doy la vuelta a mis manos a la luz y veo que son como cualquier mano, como las tuyas, como las insatisfechas: no hacen su daño y se arrepienten.

Para tocar una curva de aire, el ángulo del rostro, y puede que ni siquiera se conozcan: una vida imprudente como el giro imprudente del agua debajo del hielo, donde todos los pequeños botes blancos permanecen perfectos, quietos.

Dejá un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

A %d blogueros les gusta esto: