Los principios del placer

El placer tiene muchas formas.

Una vez le dije a alguien (que era mi asesor académico en ese momento) que es una cosa que es diferente para todos.

Cuando he tenido más sentido, por lo general he dicho algo sobre cómo se oculta con frecuencia. También es (como yo también podría haberle dicho a mi antiguo asesor académico) algo que, si vivimos para ello o mientras lo vivamos, podemos hacer todo lo posible para ocultarnos a nosotros mismos.

Para mí, en el nivel más básico en el que soy capaz de articular algo al respecto, el placer tiene que ver con la animación, con la capacidad de respuesta. Sin embargo, es difícil decir con certeza cómo un texto escrito, que es un objeto, debe ser admitido , podría poseer una capacidad literal para la animación o la respuesta, aunque es un lugar común de la lectura literaria (y la crítica) sostener que ambas son cualidades canónicas inherentes de la escritura.

Pienso en mi propia lectura ordinaria y no profesional. Esto es lo que se conoce como «leer por placer». Y, sin embargo: esto no es en absoluto lo que tengo en mente cuando paso ahora a describir el placer de la lectura, que es absolutamente distinto de la distracción y que se produce a nivel de la palabra misma (menos que del libro).

No es tan extraño que el placer se asocie a menudo con la pérdida o el escape, con el olvido de uno mismo. El placer se caracteriza por una dinámica quizás paradójica, en la que una vacante o unas vacaciones placenteras, o una evacuación, se logra mediante una atención fija y absorta.

Por lo general, el placer será una atención que se brinda sin esfuerzo, en cuyo dominio uno es inmune a tensiones temporales como la ansiedad o el aburrimiento. Lo que no quiere decir que la ansiedad y el aburrimiento no contengan, a lo largo de sus bordes, placeres propios. Y aunque el placer no ocurre fuera del tiempo, a veces parece no adherirse a muchas de las reglas que asociamos con el tiempo.

El placer es fundamentalmente adverbial (y de alguna manera descriptivo en este sentido). Confiere, como los clics de un metrónomo, aunque por lo general menos predecible, una notable especificidad en una duración determinada. Este es el (bien conocido) placer de la anticipación. Este es también el placer del exceso, la inmersión, la absorción; y el placer del alivio.

Como una mirada que es «conmovedora», el placer aparece en algún lugar en medio de un pasaje de descripción; descansa dentro de una agrupación de varios términos exactos y hábilmente intencionados. Puede poseer equilibrio, aplomo. Ni siquiera es raro descubrirlo flotando en el brillo ceroso de una serie de palabras vagas e indefinidas. Aquí fácilmente podría perderme en lo que parece ser el comienzo de una tipología, pero en realidad es el comienzo de una lista interminable.

De todos modos, por lo que puedo decir, todo mi propio placer de leer, o la mayor parte de él, proviene de encontrarme con la descripción. Esto no es, tenga en cuenta, un placer de conocer. No es el placer de la certeza.

Cuando intento caracterizarlo, este deseo y alegría de recibir la descripción, lo entiendo como una especie de coacción, es decir, un encuentro o presencia física, o casi física. Me siento impulsado, comprimido, obligado a pensar, recorriendo una especie de mirada interior sobre alguna superficie o vista (literaria), una cosa que no tiene presencia real, una cosa o un gesto que sólo se “menciona” en palabras escritas.

O sufro por la inexistencia de este algo o no. Apenas sé qué puede ser esto.

También creo que esto es bastante social. O: si no es social, de alguna manera colectivo. No es puramente solitario.

El libro, el verso o la frase no fueron escritos para una sola persona. Y, si de hecho está escrito expresamente para una persona, aún puede leerse. Aquí podemos comenzar a apreciar mejor los beneficios de la publicación…

Habiendo escrito tanto, me encuentro considerando lo poco que escucho, con algún tipo de precisión, es decir, credibilidad, sobre los placeres de la poesía. ¿Será que el placer que tengo en mente no sea estrictamente genérico?

Así, una propuesta o fórmula: el placer se produce para mí como lector en la demostración de una elección concertada por parte de un autor, que un autor intenta, elige, interviene en la idea de escritura, maldito sea el género.

Solo diré además que muy pocos autores eligen realmente. Creo que cada siglo hay probablemente algo así como menos de 25 autores que toman decisiones, aunque esa cifra es dolorosamente (y tal vez para algunos, intrigante) inexacta.

Dejá un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

A %d blogueros les gusta esto: