Estaciones
Que haya estaciones para que podamos aprender la arquitectura del cielo con águilas, pinzones, parpadeos y gaviotas.
Que haya estaciones para que nos pongamos doce abrigos y paleemos nieve o nos quitemos la piel y nos bañemos en el Caribe.
Que haya estaciones para que los perros del cielo salten sobre el sol en diciembre.
Que haya estaciones para que la anguila salga de su cueva verde.
Que haya estaciones para que el mapache eleve su nivel en sangre.
Que haya estaciones para que el viento se levante por una hoja de naranja.
Que haya estaciones para que la lluvia entierre muchas naves.
Que haya estaciones para que los milagros llenen de oro líquido nuestro vaso.
Que haya estaciones para que nuestras lenguas sean ricas en espárragos y limas.
Que haya estaciones para que los fuegos no nos abandonen y se conviertan en metal.
Que haya estaciones para que un hombre pueda cerrar su palma sobre el pecho de una mujer y dar a luz un dulce pezón, una estrella.
Que haya un cielo para que el hombre sobreviva a sus hierbas.
