Ensayos
Todo el tiempo hay pequeños ensayos para la muerte,
duelos de amores unilaterales y desesperados,
desde la primera salida de la casa de los padres
a una habitación a penas amueblada,
los amigos que realmente a otras vidas escaparon,
hasta la más inconcebible transformación
de ese otro niño que también vivía en casa
que alguna vez fue un hermano.
Nos transformamos en extraños
y no dejamos rastro de nuestros finales.
Ningún ritual, ni monumento,
lo más un guante de béisbol,
o una muñeca desnuda en una posición obscena,
quizás un libro con el nombre escrito torpemente
y el álbum de fotos de un viejo cumpleaños
un vestido viejo, un sombrero roto
la memoria de un teléfono borroso
y aquel número olvidado.
