En contra del cielo
Está la Tierra. El planeta.
La mitología de la piedra amatista.
Las cerezas en celo y los árboles babeando azúcar.
Suenan las canciones azules de medianoche.
Y la gente se obsesiona sobre… ¿el cielo?
¿Ese reino totalizado por el toque de un dios tímido?
¿Dónde empezó el verde y el río?
Si todo padre lo dice:
primero te esclavizás y temblás
y te descascarás
y morís por el cielo…
Para ver si existe alguna puerta trasera
que dejaron sin llave para hacerte un campo…
Mentiras. No hay puertas, ni filas.
Mirá a la derecha: los míos y yo
nos besamos vivos, reverdeciendo.
Acurrúquense y repiquen contra nosotros,
El río nace aquí,
El río nace en la tierra…