por 
Cada domingo, sin faltar ninguno, doña Gilda -se llama Hermenegilda– va muy temprano al cementerio del Potrero y deposita dos ramilletes de flores campesinas en sendas tumbas lejanas una de otra.
Dicen que dice:
–Uno es para el hombre que me amó y al que yo nunca amé. El otro es para el hombre al que yo amé y que nunca me amó.
Doña Gilda no se casó jamás. La mitad de las mujeres del rancho dicen: «¡Pobrecita!«.
La otra mitad dice: «¡Qué buena suerte tuvo!«.
Hace dos sábados me topé con ella en el camino. Le pregunté:
–¿De dónde viene, doña Gilda?
Me respondió:
–Del panteón. Fui a dejarles flores a mis dos maridos.
Pensé primero: «¡Pobrecita!«.
Pensé después: «¡Qué buena suerte tuvo!«.
