Doña Gilda

Cada domingo, sin faltar ninguno, doña Gilda -se llama Hermenegilda– va muy temprano al cementerio del Potrero y deposita dos ramilletes de flores campesinas en sendas tumbas lejanas una de otra.

Dicen que dice:

–Uno es para el hombre que me amó y al que yo nunca amé. El otro es para el hombre al que yo amé y que nunca me amó.

Doña Gilda no se casó jamás. La mitad de las mujeres del rancho dicen: “¡Pobrecita!“.

La otra mitad dice: “¡Qué buena suerte tuvo!“.

Hace dos sábados me topé con ella en el camino. Le pregunté:

–¿De dónde viene, doña Gilda?

Me respondió:

–Del panteón. Fui a dejarles flores a mis dos maridos.

Pensé primero: “¡Pobrecita!“.

Pensé después: “¡Qué buena suerte tuvo!“.