Descompostura

El sol escudriñaba el río con su ojo sin párpado,

antes de que el calor sofocara los campos de azafrán,

ya los barcos de pesca avistaban la calma,

ya la mesa estaba puesta para el regreso a casa.

La ventana azul del dormitorio de ella

humeaba detrás de la persiana entretejida por la luz:

allí, durante un rato, su corazón estaba todavía tranquilo,

un pequeño bote flotando en el horizonte.

Cavé en juncos húmedos en busca

del agujero de una marmota,

entre ese olor sucio y rancio bajo el agua

cuando saqué mis manos como emerge un submarino,

y las huellas se llenaron de barro.

Había hinchadas nubes blancas cuando ella salió de la sombra.

¿O fue la pesadez del aire inmóvil lo que hizo que las sombras crecieran

y nos hiciéramos más grandes a su alrededor?

Al anochecer los barcos habían atravesado,

sin vela, las aguas cristalinas del sonido.

Las gaviotas intensificaron sus cantos agudos,

los mástiles que pasaban se embotaron

ahora en el cielo poco profundo.

En la otra orilla, la planta de celulosa acababa de cerrar:

las ratas de agua regresaron a la maleza

por las compuertas abiertas,

un trabajador con botas a la cadera arrastraba su rastrillo

a través de las pilas más tristes.

Se quedó demasiado tiempo junto a la orilla del río.

Las cabañas de los pescadores del frente

se habían quedado en blanco

ante la luz de la luna, y cuando el viento se levantó,

cayeron algunas hojas y la superficie del agua

se estremeció, como por emoción…

tal vez ella solo se volvió más distante entonces,

mirando río abajo como si mirara un paisaje

cuando no hay nada más que la noche y un oscuro camino.

La luna flotaba a través del sauce que sobresalía,

como si estuviera husmeando entre los cardúmenes,

la colcha estaba llena de manchas de luz,

pálido amarillo sobre azul,

y cada cambio de viento sacudía el árbol

para que el aire se sintiera con esas hojas plateadas,

como escamas raspadas por el suelo

con la longitud de una anguila.

Cerré las persianas de la ventana,

pero la mano se aferró, en esa oscuridad,

sin querer soltar y dejar que otro día pasara.