Género

Seré sincero, el tema sobre el que voy a escribir me asusta.

Soy gay, y como muchos gays, la exposición nunca ha sido mi fuerte. Siempre seremos, maestros ilusionistas. Tenemos que serlo. Pocos entre nosotros revela el interior sangriento que late dentro.

Pero solo por un momento, permítanme quitarme la máscara…

De niño, me parecía mucho a una niña. Un hecho que mi sociedad, gobernada en aquel entonces por una rama agresiva del catolicismo romano, sentía que necesitaba que me lo recordaran constantemente.

Era estudioso y torpe. Nunca me gustaron los deportes de equipo. Alrededor de los 11 años, cuando las diferencias fundamentales entre niñas y niños se hicieron más pronunciadas, este desafío comenzó a filtrarse desde las obvias humillaciones en el aula de tener maestros sustitutos preguntando por mi sexo, y en las calles, donde los adultos se detenían en seco, se empujaban unos a otros y exigían a todo volumen saber si era una niña o un niño.

Mi vergüenza me siguió a todas partes, desde correr el guante de caminar a la escuela hasta acompañar a mi desconcertada pero protectora madre a mis diversas citas de la infancia donde la gente se detenía, me miraba y se burlaba.

A los doce años ya no podía caminar por la calle. A los trece estaba completamente confinado en casa.

Es cierto que no conozco el dolor de una desidentificación completa del propio cuerpo biológico. Pero sí sé lo que es darse cuenta muy temprano en la vida de que uno es profunda e irreconciliablemente diferente. De que no se es lo que se quería. Y sé perfectamente lo que es sentirse inmerecedor de la existencia.

No pretendo saber mucho sobre género, los entresijos de su biología ni de sus diversos componentes espirituales y ambientales. Lo que sí sé es que dos décadas después, el trauma de aquellos primeros años aún no ha perdido su fuerza. Y todavía hay momentos en que el terror me invade como un puñetazo gélido en el estómago, deteniéndome en seco, dejándome sin aliento. «No soy como los demás, no estoy a salvo, por favor, que no me vean».

Creo firmemente que, en algún nivel, ese mismo terror permea cada decisión que he tomado a lo largo de mi vida adulta, y es posible que nunca pueda reparar ese daño por completo.

Como innumerables hombres de complexión similar al llegar a finales de la adolescencia, aprendí rápidamente qué características obtendrían la mayor aprobación. Y, de hecho, como muchos de esos mismos hombres, comencé a cultivar una hipermasculinidad física como medio de supervivencia.

He sido meticuloso y hasta cierto punto exitoso en mi construcción de dicha identidad adulta que ahora sirve para proteger y distraer a ese niño vulnerable y asustado que nunca fue del todo un niño y, sin embargo, tampoco del todo una niña.

Por muy tonificados que estén mis músculos, por muy plano que esté mi vientre y por mucha testosterona libre que logre liberar con mis sentadillas frontales, a los ojos de muchos nunca podré compararme con un hombre "de verdad".

Para quienes aún siguen enganchados a la dicotomía de género, siempre seré fundamentalmente menos. Esta es una realidad que he llegado a aceptar. Porque mi forma actual y todo lo que conlleva se ha convertido en una especie de lastre protector.

No es que esto me moleste. De hecho, creo que la dicotomía de género es quizás la más tóxica e insidiosa de las construcciones ideológicas humanas.

En las sociedades dominadas por la religión, se la venera y se la respeta como a una deidad. A cambio de una obediencia incondicional, promete seguridad y estabilidad. Se basa en la ilusión de los opuestos, se recrea en la división y ha causado más sufrimiento humano del que nos atreveríamos a imaginar.

Veo sus efectos por doquier entre los heterosexuales y en la cultura dominante que la engendró hace eones en un intento de imponer orden en un universo incierto como un impostor deforme, manifestándose como patriarcado de masculinidad tóxica y una cultura de violencia de género en constante expansión.

He visto corromper la esencial causa del feminismo, deformando su noble mensaje de empoderamiento femenino en un manifiesto de discriminación por promiscuidad, fobia al sexo y un marcado e irónico desprecio por el principio femenino.

Y ahora comienza a abrirse paso en mi propia comunidad gay a medida que nos alejamos de nuestro impulso y retrocedemos hacia un nido de víboras de flores y cuchillas de afeitar, enredándonos cada vez más en las mismas divisiones que activistas del pasado se esforzaron incansablemente por deconstruir.

Sé que debo ser más fuerte que mi ira, y les prometo que algún día lo seré. Pero por ahora, mientras la escoria sigue rezumando de ese herpes purulento que acaba de reventar una administración de la derecha alternativa, sé que me perdonarán si dejo que la rabia me consuma un poco.

Como resultado directo de mi, admito, limitada experiencia con la ambigüedad de género, probablemente pasaré el resto de mis días intentando reconciliarme con una sociedad que no me ofreció protección ni un sentido de pertenencia durante mis primeros años. Me duele profundamente ver que la tierra de la libertad cometa los mismos errores.