Árboles

Durante días ha tronado el chirrido de la sierra, el silbido de las ramas al caer…

El crujir de los troncos, el susurro de las hojas pisadas, la charla común en voz alta, las risas comunes en voz alta de los hombres, por encima de todo.

Recuerdo una noche de una primavera pasada una puerta doblada,

salir de un carro y encontrar una gran rata muerta en el barro del camino.

Recuerdo haber pensado: viva o muerta, una rata era una cosa abandonada, pero debería estar viva.

El trabajo de la semana aquí está casi terminado.

Solo hay una rama sobre el tronco acordonado, bajo la fina lluvia gris,

verde y alto. Solo contra el cielo.

Una vez, por un momento, deshizo la humedad, es posible que nunca haya vuelto a pensar en ella.

No es en un momento que la lluvia se deshaga.

Estos eran grandes árboles, desde la raíz hasta el tallo.

Mi corazón ha sido golpeado con los corazones de los aviones;

La mitad de mi vida ha latido con estos, en el sol, en las lluvias,

En el viento de enero, los ahogos de mayo,

en los grandes vendavales que llegan a través de los techos de los grandes mares.

Solo había una lluvia tranquila cuando me estaban muriendo;

debe haber oído volar a los gorriones,

las pequeñas criaturas que se arrastran en la tierra donde yacían—

Pero yo, todo el día, escuché a un ángel llorar:

No lastimés a los árboles.