Daniel Ulibarri

Conejo

 

No había que darle una religión al conejo,

ningún peso para igualar su volumen

en mis brazos pre adolescentes.

 

Pero la luz del sol iluminaba sus oídos

como ventanas de iglesia:

pulso rosado, arañas vasculares,

el terciopelo del altar.

 

Cuando se sostiene a un conejo de niño,

los dedos de sus pies se estiran

para revelar garras como agujas.

 

Dientes, sin cortar, crecerán

hasta perforar un cráneo

como una corona de espinas,

como una lanza, como una estaca.

 

Le dije a mi conejo:

 

Algún día te comerán .

 

Solo tomamos el sacramento una vez,

apenas recuerdo la hostia en mi lengua,

seca e incorpórea y amamanté

la carne tierna de sus huesos.

 

He bebido su caldo, su tuétano.

 

Lo que sabía sobre él

era un índice de mi poder.

 

El conejito de mi prima

tenía el cuello torcido,

un ojo fijo para siempre hacia arriba.

 

También tenía un perico que murió

de una hernia y el corazón roto.

 

El conejillo de indias de mi vecino

perdió ambos dientes frontales

en una caída y murió de hambre.

 

La imagen de un animal salvaje,

el punto de partida de un soñador:

de donde parte con la espalda vuelta.

 

Mi conejo vivía como una cierva,

presencia descomunal en la conejera.

 

Creció más allá de la ternura,

más allá de una rosa y un gusano

amamantando mis dedos.

 

Creció con ojos rojos,

amarillento y malvado.

 

Escuchaba los sabuesos del zorro

en las perreras aullando.

 

Disfrutó la matanza de pollos.

 

Detestaba el silbido del ganso.

 

Sonreía al ver gatitos embolsados

y ahogados en el río.

 

A través de la tela metálica,

ató una soga del tamaño de un ratón

para los bocados que encontró.

 

Los colgó en la puerta por falta

de la sangre de un cordero.

 

Sentado en mi bañera

el conejo de ganado siempre

me lo dijo: este es mi pueblo,

aunque no reconocía en mi

rostro ni su mente ni su reflejo.

 

Dejá un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

A %d blogueros les gusta esto: