Cielos

 

Debo haber dejado una huella digital,

 

una molécula de aceite, un sello, una mancha

 

cuando quité mis manos de su garganta.

 

El rey está muerto. Larga vida al rey.

 

La evidencia era volátil, era fugitiva.

 

Una historia contada falló en la narración

 

de hechos, eventos y secuencias.

 

El hechizo de agua y puente se convirtió

 

en lluvia y lejanía, desmembrando,

 

enmascarando el rigor mortis de los coyotes.

 

Aparté mis manos como un niño durmiendo.

 

Vi el cielo en el parabrisas de otra ciudad.

 

El cielo fue una fuga de correspondencias,

 

el color de un sol menor, el sabor del gris.

 

El cielo de humo, el cielo un tambor, profecía

 

del polvo de las cosas y su magnífico rostro:

 

cloro y vidrio elegante dentro de sus ojos.

 

Diezmo a la penumbra y alegría por la oscuridad:

 

el ojo del sacrificio y la garganta del cordero.

 

El cuerpo lanudo traicionado en el relato.

 

Una historia superior con vistas a un cuerpo

 

de agua, donde encontré el caballo como

 

el humo o la suerte, una tierra musculosa,

 

pelos finos como pestañas en mis manos.

 

El cielo una peonía blanca, una vida de papel,

 

un cuerpo repentino, lo suficientemente pequeño

 

como para llenar un conducto lagrimal.

 

El cielo una concha, una tregua en el bombardeo.

 

¿Cómo fue el amor? como Ucrania bajo asedio,

 

sin electricidad, sin gas, sin agua.

 

La orquesta del cielo y el karma,

 

el oro del cielo comprado y vendido.

 

Bajo asedio en el sueño, los cristales

 

cortan mi cara cuando se rompen.

 

Una ballena gris, el cielo magnánimo y cruel.

 

Quiere ser desamorado, el cielo una boca de dios,

 

un cuervo y una celda de revestimiento.

 

Las naves de su rostro, el torso y su proporción,

 

costillas, pies sueltos, nada que se pueda tocar.

 

El cielo es una olla de cobre ennegrecida,

 

un olor, familiar y lejano, salvaje y esencial,

 

El cielo es un lenguaje perdido:

 

la noche iluminada por la noche.